¿Qué pasa por la mente al escribir?

El otro día me preguntaron: "¿te crees lo que escribes?". Curiosa pregunta, teniendo en cuenta que fue después de narrar una historia en primera persona donde el protagonista era un psicópata asesino...

Y aquí va mi pregunta --en realidad, mis dos preguntas-- para vosotros:

Autores, ¿cuánto os llegáis a sumergir en las historias que escribís mientras lo hacéis?

Lectores, ¿creéis que todo lo que escribe un autor forma parte de su personalidad, aunque sea de forma subconsciente?